借着大网红来到夜市的热度，形形的主播和粉丝赶来围观，流量如风散去，永远还会有下一个热点出现。（视觉中国/图）
“狗头萝莉”不是注定成为热搜主角的，她登上新闻标题经历了一个漫长的过程。
2月初一次沸沸扬扬的自杀事件后，这位网红跌宕的经历开始为公众所知。身为coser（角色扮演）和主播，由于接连遭到两个漫展的驱离，她公开发布了长文遗言，宣布要离开人世。
在那个妆容精致的视频中，这个27岁女孩向粉丝道别。根据过往的讲述，她曾遭遇被生父、工厂组长性侵，被网恋对象包养，被前男友散布隐私视频并招致长期网暴的惨痛过往。
“我没办法想象离开网络世界，以我残花败柳之躯加声名狼藉如何在真实的生活中苟延残喘。”自杀宣言瞬时引爆了网络，徐州警方经过一夜搜寻，在一处废旧的建筑物中找到了她。
真自杀，真炒作？最终，同许多互联网谜题一般，这场轻生风波沦为热搜上的又一谈资，逐渐散去。
风波后不久，狗头萝莉忽然宣布，她要“告别肮脏的过去，告别那个不堪的我”，不再当主播了，打算找个小城市摆摊卖煎饼，“不告诉任何人地址，被人发现就换地点”。
接下几个月，她的名字却如海啸般涌上热搜，包括十次微博总榜，四次抖音热点、头条热榜和百度热点。其中，抖音流量最高的一条，“终于吃到狗头萝莉的煎饼了”，热度超过1100万。当然，非议也仍然不断——“卖煎饼数次被举报”。
这个5000平米的夜市可以容纳上百个摊位，穿过一条狭窄的小路，炸串、柠檬茶、生腌、牛杂的叫卖声中，就能够正常的看到那个排着长队的B-17摊位：“煎饼狗子”。
队伍从摊前排到了小路上，要花上两个多小时，才能买到那个煎饼——时长不亚于在成都大熊猫基地看顶流花花，或是和迪士尼乐园的玲娜贝儿说上几句话。
有人在下午四点就等在摊前，只为拿到第一个煎饼和合影；有人在晚间姗姗来迟，才得知今天的煎饼即将售罄，不再开放排队。
这个夏天号称“最强高温”，置身在夜市燃气、炭火、人的呼吸共同制造的火炉里，空气闷热得随时要燃烧起来。
晚上九点，站在队尾的是一位气喘吁吁的小个子男粉丝，招呼来人排在他身后，他不耐烦地刷着手机，汗水渗透了短袖。后面的排队者仰起脖子，向前张望，却看不到什么。
此刻，被人群和镜头层层包围的狗头萝莉正在卖力地摊着煎饼。你会看到一个1米6的纤瘦女孩，盘起黑色长发，一身紧身旗袍。她有一张混血似的精致脸庞，卧蚕妆配合硕大的美瞳，连续几小时，保持一致的笑容和娃娃音。
与此同时，传言也在夜市里悄悄流传：卖煎饼只是她的一次“洗白”手段罢了。曝光从未停止，让人很难不怀疑“不告诉任何人地址，被人发现就换地点”的真诚度。
倘若将这样一些问题抛给现场的排队粉丝，他们似乎并不在意。在煎饼摊前，总会有女粉丝抱着狗头萝莉哭起来。这些人坚称，你如果真正见过狗头萝莉，便会打消对那些谣言的顾虑。
身处拥挤的夜市，狗头萝莉就像是喧嚣互联网世界的一个缩影：难以接近的、意图不明的网红，席卷着流量、各怀目的的围观者，以及无数孤独的目光。
狗头萝莉最早是二次元coser主播，后因几次风波出圈，图为2021年她在上海参加某次漫展。（视觉中国/图）
整个5月中到6月中，市桥站营地都洋溢在热情的喧嚣中。这家露天夜市位于番禺区，疫情后的年初才开办。每天下午六点后，饮食男女聚集在各个帆布帐篷摊位前，预备用高卡路里填补一天的疲惫。
在夜市，情感的宣泄总是那么容易和毫无节制。大的声响只会淹没在更大的声响中。餐桌上摆满了五花八门的食物，小龙虾、生腌、烤鱿鱼，浓烈的香料味向四周飘去。伴随着牙齿的咀嚼和酒水下肚的咕咚声，喜悦、亲热与荷尔蒙的气息弥漫在这个空间。
狂欢一直持续到深夜，直到人们耗尽能量。凌晨一两点钟，其他摊位早已收摊，留下一地的垃圾和残局，但B-17摊前的喧嚣仍未散去。
在狗头萝莉的“王国”，男女分成两列，被她称呼为“老公”和“老婆”们。队尾最后一人，骄傲地拿着“售光”的牌子，向后来者表示煎饼入场券售罄。
在场的粉丝说，狗头萝莉享受被关注的感觉。她从晚上七点站到凌晨三点，不吃饭，不上厕所，在摊位前度过八个小时，整月无休。
排了两三个小时的粉丝终于和她说上话，“你累不累？”她站在摊位前，露出甜美的笑容，“有人愿意排你的队，说明他喜欢你，而且排这么久的队，被人喜欢不值得高兴吗？”
那些对话几乎都是重复的。一位番禺本地的女粉丝见到她，差点哭出来。她诉说着自己的经历，如何被狗头萝莉的人生故事激励，打算考大专、再考本科，好好努力。没人知道狗头萝莉听到了多少，她只是专心摊着煎饼，鼓励对方“不要哭”“加油加油”，合照时送上亲吻。
“哪个网红能做到这个地步？”“哪个大网红能和粉丝这样互动？”一位跟着她直播了一个月的小主播说，狗头萝莉足够敬业，就算是炒作，也是她应得的。
有人从外地专程而来。鸟哥是营地的熟面孔，据说是某个主播直播间里的“大哥”，偶然间看到狗头萝莉的直播，开始为她点宵夜，后来特地从苏州赶来，给摊位帮忙。
一个男人从惠州走了三天三夜来看狗头萝莉，据说是为了省路费，徒步了223公里。他穿着破旧的拖鞋，衣服打着补丁，到的时候已经深夜。他想让狗头萝莉为他跳一支舞，当然遭到了拒绝，那时煎饼也卖光了。第二天，他又来了，在摊前架好手机，对着镜头如愿录起了吃煎饼的视频。
他展示了自己的视频账号，以及长途跋涉后溃烂的脚。他自称在惠州乌山头过着隐居和流浪的生活，在抖音上刷到了狗头萝莉的视频，变成她的粉丝。为了省钱，他住在附近的公园，过几天就要返程。不过二十天后，他又出现在营地，这次体面了许多。“喜欢她勤劳、勇敢，”他解释着喜欢她的动机，“你看做煎饼这么难，如果我的话一个小时也坚持不了。”
很有效地，市桥营地的来客暴增，为睹传说中的狗头萝莉芳容。这也带动了周边摊位的生意，原本下午五点开档的摊铺，提前到三点，以应对排队的粉丝。
市桥营地的经营者曾对媒体表示，急需一种手段提振信心，激发年轻人的创业热情。
B-17原本是一个小食饮品摊，老板被告知，摊位临时征用一个月；周边巡逻的保安成为了维护排队秩序的专职人员，一位保安说，他对狗头萝莉不认识，更不感兴趣。
隔壁的串串摊老板开辟了一门新生意。不愿排队的人总是拥到他的摊位，挤占了位置，他抱怨影响了自家生意，后来他宣布：如果想从自家摊位看网红，需要先消费。串串一时身价暴涨。
市桥营地大多数摊位一晚上的纯利润大约400元。狗头萝莉的煎饼每份卖7元，每个月的摊位费3600元。一位摊主对南方周末记者分析，摊煎饼至少需要五六分钟，按照她的流量，收入一定很可观，但是现在排队一小时，加上合影拍照，估计卖不了多少煎饼。
由于曾违规跨平台直播，狗头萝莉本人的账号受到平台限制，不能开启直播。于是，大大小小的主播蜂拥而至，他们的镜头成为了观看这位网红的窗口。他们早早来到营地，抢占合适机位，直播间的观看人激增，增加了他们的粉丝数。
蓝梦就是这里面一位主播。直播狗头萝莉俨然是一个危险的“游击战”，长时间连续直播将会遭到举报，蓝梦的策略是每次播出一段时间后，偶尔下播，以免账号被封。他的账号增加了许多粉丝，但大部分是黑粉。即使是一些狗头萝莉的粉丝，在停更视频后也逐渐流失了。这和他希望吸引粉丝的初衷有出入。
更多人只是慕名来凑热闹。队伍中，一个男人问同伴，“你有没有看过她那些视频？”同伴似乎察觉到周边的目光，赶紧示意他噤声。
一个男人从惠州走了三天三夜来看狗头萝莉，据说是为了省路费，徒步了223公里，到的时候已经深夜。他对着镜头录下吃煎饼的视频。（南方周末记者 张锐/图）
当狗头萝莉还是夏凯旋的时候，她的人生之路伴随着“性侵”、“欺骗”和“背叛”。
夏凯旋生于1996年，在惠州长大。在社交平台的自述中，她总是以受害者的无辜形象出现，展现过往生活的艰辛：她在重男轻女的家庭长大，在母亲默许下遭到父亲猥亵；高三离家出走后在电子厂遭遇小组长的性侵；成年后，她为了学费和300元生活费被网恋对象包养。
许多经历听起来令人难以置信，但也从没有人站出来反驳，这些故事无从证明，也无法证伪。
大三那年，夏凯旋郑重进入直播行业，追赶自媒体的浪潮，“隔着屏幕讨好更多人，让更多人喜欢我需要我，从中获得虚荣心的满足”。
多年来，她一直陷于和直播平台的纠纷。2019年，她签约虎牙直播平台的公会，称分成极低，遭遇克扣工资、没收账号，随后进行跨平台直播。她拒绝和解，被起诉判决赔偿五百万，自称成为失信被执行人。不过，在全国法院失信被执行人名单信息公布与查询网站，未见“夏凯旋”其名。
狗头萝莉有过三波明显的涨粉潮。第一次发生在2021年3月，她身陷前男友发布的“艳照门”事件，不久后，她公开了广州荔湾公安分局白鹤洞派出所开具的《案件进度查询告知书》，宣布前男友已经被捕入狱。第二次是2022年2月，她公开自己的童年和直播经历；第三次就是2023年2月的自杀事件。
这些事件后，狗头萝莉一跃成为cos圈（角色扮演圈）外的出圈红人，所有评论区、弹幕和留言中，男网友都在心照不宣地询问：“有没有她的资源？”
对于那些不堪回首的过去，与大多数人的反应不同，狗头萝莉选择坦诚于众。这使她很快获得大量同情和关注。现在，她的微博有超过三百万粉丝。
在她口中基本上没有什么真正的禁忌。她毫不避讳地谈论整容、打针、隆胸，体重只有71斤，腰围48cm，胸围85cm，拥有日本漫画中的标准少女身材，“我的胸部大家都知道是‘科技与狠活’，现在大概是E杯左右”。
大量的和他拍展现着她的身材，她表述为“炫耀身材”。批评者斥责她“擦边”“网黄”“媚男”，但支持者认为，这是“穿衣自由”。
狗头萝莉承认，身材是一种讨好、迎合、留住粉丝的手段，“如果停下秀身材，那就渐渐无人问津，回归真实的生活我能干啥呢？”但她坚称，自己从未利用身体赚钱。“包括每天去摊这七八个小时的煎饼，也不是为了赚钱而去。我好像一块电池，我去摊煎饼，你们的爱和善意就好像是输入的电量，在为我充电。”她说，“我很明白我自己的需求，我想要的不是钱，我想要的是爱。只有拥有爱我才感觉我自己是个人。”
她也从不缺乏真心实意的女性粉丝，微博多个方面数据显示她有52.63%的关注者是女性。根据她公开的收款记录，在市桥营地摆摊一个月，吸引了449位男性顾客、1251位女性顾客。大部份顾客的年龄在30岁以下。
粉丝们体谅她的“讨好型人格”，他们都以为，扭曲的童年和成长经历影响了她看待社会的心态。
对于她摆摊后的所有微博文字，一家AI分析软件给出的答案是：狗头萝莉一共表达了33.46%的愉悦，21.32%的厌恶和18.18%的悲伤。她情绪波动大，多次陷入崩溃边缘。那些争议仍被反复提及——擦边、卖惨、炒作，面对质疑，她通常以几百字“小作文”回应。过往三年多，她写了超过三万五千字的微博。
有人质疑她摆摊的初衷变了，从一开始的谋生转向了讨好粉丝。7月5日，她回应说，“只要我还在亲手摊好每个圆给喜欢我的人，煎饼的真实目的是什么又有什么意义呢？我真的没办法拒绝每一份的好感跟善意……”事实上，这回到了她一贯的模式，尽管她多次声称不再“秀身材”，但最终都一如从前。
一个排队时失去耐心的醉汉和狗头萝莉的助理发生了冲突。（南方周末记者 张锐/图）
“我为什么来，狗子的经历和我一样，懂吗？”几杯下肚，年轻的主播路宇晨有些微醺，他身体瘦弱，广西口音，“一样的故事，我坚守下来了”。
他也曾在虎牙直播，一度小有名气。直播的内容是去陵园、坟墓、火葬场等地“探灵”，导致账号被封。他同样与虎牙发生纠纷，被判赔三十多万元。
“你以为我12点去探灵不怕吗，但是我看到违约金……我的内心很强大，我是死扛过来的。”路宇晨突然陷入了悲伤，他做过消防员，想起那些火场、尸体和死亡，身心俱疲。有一次去探灵，出于敬意，买了两千块的香，那场直播却只赚了五百块。
路宇晨会删掉直播间里对狗头萝莉不友善的评论，这些评论可能占到一半以上，即便这会影响到视频的曝光度。“我一定要守护她，你知道吗？我很少笑的，但是我每天来看她把我吸引住了，我也笑了。”他忍不住啜泣起来，“有时候我看到她很辛苦很想哭，但是我不能哭……我心里很挣扎，我很难过。”
直播者众，多半出于跟风炒作，但其中，也有人付出了线后粉丝，正骑摩托车带着抑郁症的母亲环游中国，他们从江苏出发，一路南下。广州禁摩，本不是停留的选择，但得知狗头萝莉在摆摊，他专程来支持。
煎饼摊为一些年轻人提供了短暂的逃离之所：一个18岁四川男生，多次深夜光顾，他是外卖员，时间自由；一个专升本考试失败的00后，逃离福建老家，来广州找工作，睡在网友家的地板上。
雪糕是一个90后粉丝，他把自驾西藏时特地求来的一块符送给了狗头萝莉，意为招财和平安。狗头萝莉把它挂在了煎饼摊上，这是值得炫耀的事情。他把这段经历发在小红书上，却招来恶评。
他念着这些评价，“沸羊羊”，意思是“舔狗”，“这样的男的能找到女朋友吗？”雪糕有点生气，他有妻女，过着稳定幸福的生活。
雪糕出生于高知家庭，从一所双一流大学硕士毕业后，进入知名通信公司工作，没能躲过公司裁员。疫情期间，做生意又失败亏损。“我也不想发财了。”接下来，他要去一所二本大学做老师。
他相信狗头萝莉所说，粉丝的爱源源不断给她“充电”，她的精神才不会崩溃。这个美貌、努力和真诚的故事确实打动了他。
“她很有魅力，我们像是那种追着光走的小虫子一样。”那天凌晨从营地离开，雪糕骑着摩托车，遇到了已经收摊、坐在小车里的狗头萝莉。他打了个招呼，狗头萝莉看到了他，好像在车里对他说了什么。他不愿尾随，和她分别了。
在互联网中，狗头萝莉的故事有完全相反的另一个版本：一个曾被包养、自甘堕落的女生，因大尺度穿着被漫展驱逐，多次违规直播，却热衷营造“悲惨经历”“讨好粉丝”的人设，博取同情和眼球，营销热度。
几乎在每条视频下，都能看到相信不同故事版本的网友在争执不休。说到底，一共有两个狗头萝莉：一个纯真可爱，经历坎坷；另一个心思缜密，懂得利用舆论造势和自我营销。
狗头萝莉公开收入：市桥营地一个月，出摊31天，总营业额54301元，支出50901元。最近一次，她在粉丝群里录屏展示了微信、支付和银行卡的余额，不足3000元。粉丝提议煎饼涨1块钱，她说“不能涨，现在7块都有争议啦”。
钱在她这里同样不是忌讳。过去她就曾公开，虎牙直播半年，实际收入8万；B站直播半年，收入10万；2021年总收入2.3万元；近两年，每个月来自粉丝群的收入三千多元。
一位坚定的支持者，人称“A总”，自2月起，给她的微博打赏超过2万元，近几个月来，几乎每天一次，一次100元。摆摊期间，A总还托人送去了上千元的化妆品。
有些粉丝质疑这些贵重的礼物别有用心，还会引来外界对她摆摊动机的揣测。“我现在就是在报恩。”A总回应，他还打算在“合适的时机”送她一辆车。
摆摊期间，A总无法来到现场，称自己遇到了骗子，骗子以为狗头萝莉购买物料为由，从他手里骗走了几千块。他计划在9月实现和狗头萝莉的见面。
除了直接的收入，持续的曝光和流量并还有更隐秘的好处。要知道，狗头萝莉单条微博阅读数超过100万，视频累计播放量4.47亿。尽管她暂未做出任何变现的动作——带货、广告、出场费、平台激励等，但是一些人相信，这一天迟早会到来。
狗头萝莉声明，“我所在乎的是看见我会发光的眼神，是那个温暖的怀抱，是跟我合影时颤抖的手，是站在那里笑着等我摊饼，还会夸我慢慢的变好的人。目前的我还没有掌握财富的能力，我不想把那些好不容易收集来的善意变成那些毫无意义的数字。”
主播K在市桥直播了她一段时间，从忠实粉丝变成了质疑者，“到了后面，你会发现很多东西都是安排的”。他声称自己陷入了圈套，情感受到伤害。
如果在煎饼摊待得足够久，会发现接近狗头萝莉只是少数人的特权。摆摊时，如果有男生赠送礼物，附上写有微信号的纸条，都会被周围帮忙的粉丝撕掉。
近距离围绕在狗头萝莉身边的，是她的核心粉丝成员构成的小团体。狗头萝莉解释，这些都是不收报酬、自愿帮忙支棱煎饼摊的守护者，“只想来帮我走上正轨”。
K感觉到，与狗头萝莉距离变近后，明显受到了小团体的排斥，“他们要掏钱掏礼物的粉丝，也需要对她的传播有用的工具人，后期就慢慢把你踢出去”。
市桥营地曾发生过几起闹事事件。有一次，一个醉汉排在队伍最后，排了一个半小时后，他忽然失去耐心，发脾气大喊，砸烂了显示售罄的牌子。南方周末记者看到，狗头萝莉的男助理冲上去挥拳将其击倒，两人扭打成一团。最后，醉汉被保安带离营地。
这起事件最终被呈现在狗头萝莉的微博上，但在她的表述里，先动手者却变成了那位醉汉，“话还没开口直接一拳招呼在我们壮丁（助理）脸上”。
狗头萝莉离开市桥营地后，喧嚣渐渐散去。当时参与的主播之一魔尊提起，“她（狗头萝莉）不像其他人，她亲切”。
魔尊在广州十年，从事自媒体职业，骄傲于手上的资源。“大网红来到夜市”，这是少见具有曝光度的话题，他出于职业习惯来到营地，直播了一段时间。不拍狗头萝莉之后，他继续拍车模和网红，到处都是纤细、高挑的美女，“哪里有点氛围，就在哪里玩，哪里好玩去哪里玩。车展好玩，那我就去车展玩”。
“互联网就是这样子。”他从网红经纪人那里拿到了许多独家视频，这些视频为他的账号吸粉，也扩大了网红的知名度，“共赢”。
市桥营地原来最大的网红“鸡脚西施”，在抖音有三四万粉丝，卖西双版纳舂鸡脚，狗头萝莉来了之后，抢走了她的风头。
鸡脚西施连续几天去狗头萝莉的摊位排队买煎饼，和她合影，发在自己的账号里。每一条有狗头萝莉的视频都热闹非凡，获得过万点赞、留言几千。现在，评论数又回到了冷清的几十条。
市桥营地排队的壮观场景不再，偶尔还有人慕名前来。借着余热，B-17的原摊主不再卖饮品了，改成了卖煎饼，定价16元一个。按照他的计算，没那么多粉丝，面对租金压力，定价如此，才算合理。
狗头萝莉是葱头喜欢的第一个网红。他在一家银器店工作，工作时忙时闲，偶然在抖音刷到她摊煎饼的视频，成了她的粉丝。
葱头几乎每天都去市桥营地，待五个小时之后，很晚才走。狗头萝莉摊煎饼的时候，他静静站在一旁，运气足够好的话，等她闲下来，会和他聊上几句。
葱头说自己并不看脸，而是喜欢她的性格，“跟她交流的时候，感觉到自己的心情愉悦”。
他见过黑粉在现场被抓住，一边拍视频一边侮辱狗头萝莉的穿着，最后被轰走。那些黑粉的言论困扰着葱头，他每天晚上花一两个小时在评论区和人对骂，后来实在是“喷不过来”。
葱头已经习惯了睡前在微博中搜索狗头萝莉。离开广州后，狗头萝莉又去了南京和宁波。她在南京摆摊时被相关部门叫停，争议再次登上热搜，街道办称“不存在有伤风化，卫生不符合相关规定”。狗头萝莉激动回应，“为什么不能放过我？”“为什么我做什么都是错啊？”
他不敢想自己在市桥那段日子，翻看那些照片，曾如此近距离追随她一个月。以前，他有时会和朋友一起去逛营地，狗头萝莉离开后，他没再回去过。
