新华社成都5月9日电(记者江毅)这是记者在地震灾区遇到的四位一般女人。她们既为人女，亦为人母亲。好像你我的母亲相同，她们胳膊软弱，身躯单薄，但在历尽家乡消灭、痛失亲人的磨难之后，她们仍然以我国女人、巨大母亲特有的坚韧，维系着一个个家庭的期望，好像历经风雨后一朵朵皎白的康乃馨，开放在灾区的各个旮旯。
5月8日，在四川省绵竹市汉旺镇武都村的汉旺板房校园，学生们把献花献给妈妈。母亲节立刻就要降临，汉旺板房校园的每一位学生都收到了社会捐献的康乃馨，送给自己的母亲，向她们献上节日的祝愿。新华社发（程洁 摄）
６０岁的王兴秀个头只要１米５左右，我看到她的时分，她正拎着一个大口袋走在北川县任家坪板房区的路上。大口袋有她一半高，白叟几乎是拖着行进，口袋里的羌族手艺艺品是她和老伴的收入来历。
老俩口在北川中学对面摆了一个羌族手艺制品的小摊，一双手艺织造的草鞋能够卖１５元。这间铺子白日经商，晚上便是老两口睡觉的当地。这是怎样的一间“铺子”啊－－只要８平方米，除了背面的墙，四周都是用塑料布围起来的，连门都没有。一块木板白日用来摆摊，晚上放下来便是床。可便是这样一间铺，一个月租金也要３００元，王兴秀租了３个月，除了榜首个月外，赚的钱连租金都不行付。
本年五一期间，来北川的人比较多，小摊的生意也比往常要好。王兴秀就盼望着来北川旅行的人多一点，小摊的生意好一些。这样，她就能够在这儿多陪陪自己的女儿。“再苦再难也要和女儿在一起。”白叟说。
王兴秀的女儿吴红本年37岁，相同也是一位母亲。大地震夺走了她的婆婆、老公和儿子，仅有的小女儿住校，平常板房里就吴红一个人。
地震一周年到来之际，记者给她发去短信：“日子还要持续，您还年青，要振奋啊。”吴红很快回了短信：“请你定心，我不会孤负咱们的。”
“女儿苦啊。”一说起自己的女儿，王兴秀白叟就止不住泪水，“吴红平常一个人住在板房里，白日忙村里的事，连饭都不能准时吃。晚上一个人在房里哭，想老公，想她的儿子。那娃儿学习很好，又听话，村里多少人都仰慕，吴红想一次就哭一回。”
地震后，吴红和他人合伙开了一家旅行公司，最近一向在往绵阳市区跑。王兴秀说，吴红想经过这一个公司，帮着村里10多位没有作业的妇女找到活干。有时分走在路上，遇到人找她说事，她能够一向提到忘掉吃饭。
吴红在安县安昌镇给公公租了一间房住，租金每年600元。王兴秀说，为了低保的工作，公公跟吴红发过脾气。原本依照她公公现在的状况，是契合低保规范的。公公让吴红给自己办，但吴红觉得很尴尬，自己是村干部，村里那么多困难的人还等着处理，给自家公公办怕引起大众误解。公公气得大骂：“你吴红当个官了不起了？我75岁了，想吃个低保你都不给办。”
王兴秀的老家在北川禹里乡，从禹里到擂鼓镇坐车需求６０元钱，有一次为了省钱，她和老伴步行翻山走到曲山镇，这一走便是一天，有时分真实累了，６２岁的老伴就背着她走一段歇一段。“一个老头背着一个老太婆，路上的人看到了都在笑。”王兴秀是笑着说这段话的，但记者听在耳里，心里充满了酸楚。
临走时，记者掏出100元钱要买王兴秀的手艺制品，白叟腼腆地不好意思和我讲价。我随意拿了点草编的瓶子和拖鞋，白叟在一边连声说着：“谢谢，谢谢。”
望着白叟拎着大口袋踉跄远去的单薄背影，我的脑海中显现出自己母亲的身影，相同瘦弱的身躯，当年为了一家人的生计，端着卖衣服的纸盒子奔走在街头，泪水止不住涌入我的眼眶，相同的仁慈，相同的慈祥，相同的刚强！
5月8日，在四川绵竹市汉旺镇武都村的汉旺板房校园，学生们拿着康乃馨预备回家送给妈妈。母亲节立刻就要降临，汉旺板房校园的每一位学生都收到了社会捐献的康乃馨，送给自己的母亲，向她们献上节日的祝愿。新华社发（程洁 摄）
马开兰的家住在安县高川乡的场镇上，这儿被群山环抱着，地震中损失惨重。
记者见到马开兰的时分，她的身上穿戴一件广大的旧西服，这是她罹难的小儿子的，地震后马开兰就一向穿在身上，舍不得脱下来。
地震一周年之际，马开兰家仅有的改变便是一层在建的新房，这是在她家坍毁房子的废墟上旧址重建的。马开兰家原本的房子只剩下一座两层的楼梯间，一楼被当做了厨房，二楼是小儿媳陈小辉住的当地。陈小辉告诉我：“原本公婆不同意我住楼上，怕风险，但真实没当地住了，我又不能让白叟住楼上。我年青，地震来了能跑快一点。”
这个家庭仍然在窘境中挣扎，建房的资料一部分是从自家废墟上拆下来的，其他的全部是从各个老板那里赊回来的，建房的钱欠着还没给，家里还有20万元银行贷款，是马开兰小儿子生前经商时欠下的。
从一楼的窗户往里看，灶台上放着一碗炒好的黑木耳肉片。陈小辉告诉我：“今日房子上梁，这个荤菜是请木匠师傅的，平常咱们便是弄点洋芋煮饭吃。”马开兰的老公杨朝财带着我去看楼梯间周围老两口住的窝棚，这儿只要5平方米左右，四周是用砖块垒起来的，光线从遍地缝隙中透了进来。
4月的山间仍然凉意侵人，杨朝财告诉我：“上一年春节后由于农房重建才搬回来，这棚子挡雨不挡风，好在现在气候要转暖了。”杨朝财指着床上的铺盖说：“亏了的方针好啊，这些铺的盖的满是发的，咱们冬季全赖这些才没有冻死。”
陈小辉的儿子本年4岁，是全家人的心肝宝贝。家里正在重建房子，孩子被托付给了邻近的亲属。马开兰、陈小辉一个星期中最快乐的工作，便是去亲属家看自己的小宝贝。
“小家伙特别聪明，很喜欢粘着我。”马开兰眼角的泪花还没擦干，笑纹已在嘴角显现：“长大了必定有长进，咱们房子建好后就立刻把他接回来，否则我和他妈都会想死的。我要带着一家老小持续把日子过好。”
临走的时分已到午饭时间，马开兰家连一张饭桌都没有，一台地震中报废了的洗衣机他们一向舍不得扔，放平了便是饭桌。他们留我吃饭，记者却不敢再给这个家添一点担负，而又感觉无法脱离。所以，记者一行人来到邻近的菜市场，买了桶食用油，扛了袋米，和一些猪肉，这点东西不行能给这个家带来多大的协助，可咱们只能够做到这样。
东西送到马开兰家的时分，全家人都款留咱们，必定要让咱们吃了饭再走。见到咱们不愿留下，陈小辉急匆匆地跑进厨房，拿出一块腊肉，黑黑的肉上现已长了白色的霉菌。陈小辉不好意思地对我说：“家里真实是没有拿得出手的东西，您别厌弃，这肉拿回去洗一下，滋味仍是很好的，咱们从始至终没舍得吃。”
