5月12日，新中国建立以来损坏性最强、涉及规模最广的一次地震来临四川省汶川县，汶川及周边县市安静的国际瞬间垮塌，变为一片废墟。
几万人失掉生命，数百万人无家可归，上千万间房子坍毁、损毁，电力、通讯、供水等设备大面积瘫痪，滑坡、坍塌、泥石流等险情时有产生……
丢失巨大，沉痛锥心。全国上下紧急行动，火速驰援，最大极限抢救被困大众，开端组织受灾大众基本日子，灾区次序整体保持稳定。
但是，更艰巨的使命还在后边：寓居、吃饭、上学、医治，样样火烧眉毛，能不能有用保证？灾祸带来的心思惊惧和失掉亲人的心灵伤痛挥之难去，能不能得到化解？灾区环境卫生特别是饮用水和食物卫生条件差，加上气温升高、降雨较多，极易产生感染病疫情，能不能加以操控？许多水库、水电站、堤防存在安全危险，山体滑坡形成了不少堰塞湖，随时可能产生严重次生灾祸，能不能及时防止？许多保存下来的设备存在地质和修建危险，基础设备和出产能力遭到很大损坏，能不能敏捷康复？
带着这些问题，本刊记者深化灾区，忠诚记载下灾区大众在废墟上重建夸姣家乡的悲凉与刚强。
“我想有个家，一个不需求多大的当地……”1500多万间房子坍毁、损毁，数百万人无家回归，大地震后，在哪落脚，怎么落户，已成为灾区大众最急迫的巴望。
家，一个一般又崇高的字眼。在地震灾区，家的要素被简化到最低极限：一顶帐子可所以家，一处残房可所以家，甚至在露天的空场上，彩条布之下的空间也能够成为家。
记者在灾区采访，所到之处，残垣断壁旁和郊野空地上，都搭起了成片的帐子。有的是专用救灾帐子，有的是部队官兵协助哀鸿建立的简易彩条布帐子，帐子外堆放着从废墟里挖出的各种可用物品。
记者在北川县采访，处处可见灾区大众奋起自救的感人场景。在一些偏僻寨子，农人们抢先参与抢险救援，疏通乡道、村道，让救援物资赶快进入。在更多的当地，返乡的农人在自发搜集垮塌房子的木材、砖块等修建材料，为重建家乡做准备。
彭州市磁峰镇蟠龙村乡民张创造告知记者，其他问题都能暂时战胜，只要住宅问题处理了，咱们的心才干安靖下来。
现在，全国要每天出产和向灾区运送3万顶帐子，一个月内运送90万顶，活动板房也在抓住制造。总理说，要争取用3个月时刻把灾区组织有序，使大众过上正常日子。
记者注意到，现在建安顿房有一致规范，必须有900人以上的受灾大众才设安顿点。在彭州一些城镇，乡民们寓居涣散，连200人以上的聚居点都很难找，他们期望设置安顿点要量体裁衣，从便利受灾大众的出产日子需求动身。
在绵阳市平武县飞龙广场暂时安顿点，记者看到，有200多户人住在一起。这儿一部分是民政救灾的一致帐子，一部分是居民自己用薄木板、竹席、彩条布建立的简易帐子。
“住进板房，日子上便利多了，日子一天天好起来了。”青川县乔庄镇上坪组关斌和妻子6月5日一大早，搬进了“新家”———一间亮堂的板房。和关斌家一起来的有100多户，成为这个川北重灾区第一批搬进活动板房的受灾居民，开端了他们新的日子。
6月初的青川，白日最高气温达30多摄氏度。但关斌一家仍是忙进忙出，将剩下不多的家具一件件搬进板房。“总算有了一个安稳的窝喽。”关斌妻子笑着说，“天热起来，帐子炽热得要命；板房多好，冬暖夏凉还防雨。”
在夫妻俩的忙乎下，板房里“家”的滋味也越来越浓。记者下午再来时，关斌家这间20平方米的“小窝”很快被装得满满当当，几乎没有落脚的当地———席梦思床、桌子、板凳、锅碗、矿泉水、盛满衣物的脸盆。
“人在，家在，还有啥子困难不能战胜的？”多年在外打工的关斌能说很好的一般话，“打工积储全盖房子了，是美丽的二层小楼，但让地震全毁了。”关斌此刻谈起地震不再像前几天那样沉重，他说：“人没有出事便是不幸中的万幸，工能够再打，钱还能够再赚，期望总会越来越多。”
都江堰市向峨乡是重灾区之一，本来热烈的场镇已成一片废墟。走近公路两旁的救灾专用帐子，记者发现，每顶帐子门口都贴着一张卡片，卡片上半部分是户主名字、受灾人口、原寓居地址，下半部分是向峨乡抗震救灾指挥部指挥长、副指挥长和“包干”干部的手机号码。乡党委副书记艾光亮告知记者，这是受灾联系卡，一切乡干部都分到了自己的“包干”帐子，不管哀鸿有什么事，打电话找他们，都实施“首问责任制”，必定得想方法协助处理。
在一顶帐子前，记者看到了仍然竖立的“爱莲社区党支部”牌子。5月16日，爱莲社区党支部书记王婉民就从废墟里把这块牌子挖了出来并再次竖立。
“我要让大众知道，地震没有震垮咱们的党支部。”王婉民说。地震产生当天，这名最底层的党员干部，顾不上解救压在废墟里的老母亲，专心扑在乡中学的救援上。
尽管满眼仍是废墟，但不少大众对重建家乡已有了许多主意。彭州市龙门山镇九峰村九组乡民毛运发说，期望政府能一致规划村子，原先村里搞“农家乐”，都是一家一户自己建房，许多房子既无规划图纸又无质量监督，一点也不健壮，地震一来倒得乌烟瘴气，经验太深刻了。
九峰村与汶川县一山之隔，地震导致当地绝大部分房子坍毁或损毁。在震后的废墟上，九峰村一组小组长米兴荣带领乡民，把政府发的帐子让给其他村子，用双手建起了20多户木板房。而这，正是他们新日子的开端。
地震产生后，全国各地救灾物资连绵不断运往灾区，食物是其间的重要部分。在前往彭州市新式镇等灾区城镇的路上，记者不断看到路旁边帐子边堆满了便利面、牛奶、大米、面包等各种救灾食物，受灾大众正在排队收取。
在新式镇止马村，刚刚领到大米的乡民谭少英对记者说：“村里都把收取大米和救助金的规范粘贴出来了，该领多少钱物，乡民们一览无余。咱们一家领了300元救助金和足额大米，由于双抢时节农活太忙，乡民们每天领一次太费事，所以村里都是按10天一次的数量足额发放。”
乡民谭显碧指着村口的一堆食物说：“乡民们每天还能领到市里发的盒装牛奶和便利面，现在吃饭问题基本处理了。一些乡民从自家废墟中抢出了一些大米，就把领到的救助大米省下来，送到救灾部队营地，给救灾官兵吃，但又被送回来了。”
在平武县一个安顿点记者看到，不时有居民吃力地拎着水桶，来回走动。广场上没有取水点，日子用水要绕很大弯，跑到邻近的医院里边才干打到。
缺水的问题在北川县陈家坝乡相同存在。记者来到金古村一户人家时，3口人正在帐子外煮饭。女主人在切黄瓜，男主人在暂时建立的锅灶上烧火。他们说粮食和蔬菜都够用，便是缺水。临走时，记者留下了随身携带的3瓶矿泉水。
在北川县一所期望小学的操场上，有一家正在用新领的铁锅炒菜。记者问那些青菜是不是救助点发放的，他们骄傲地说：自家地里种的。随后，记者翻过一条山谷，来到半山腰的一户灾区大众家。在那里，一位老大爷正在刷洗着一块腊肉。“你们别走，留下来，就在我家吃饭吧！”这家女主人热心地对记者招待着，似乎他们家没有遭受冲击，似乎他们家食物富余。听了这让记者稍微感到意外的话，看着他们脸上朴素的笑脸和背后墙都开裂的“家”，记者的心里被深深打动了。确实，地震能够损坏他们的房子，夺走他们的亲人，但却无法阻挠他们从心里深处守望和康复家的温暖。
